Бухта Скапа-Флоу на Оркнейских островах у берегов Шотландии на протяжении первой половины XX века была ареной особо ожесточенного противостояния разведок и флотов Великобритании и Германии.
За несколько лет до начала Первой мировой войны в Англию было направлено несколько десятков немецких агентов. Накануне начала военных действий, в последнюю неделю июля 1914 года, их было 26. Среди них — резидент Штейнхауэр. Бывший частный детектив, служивший в американском агентстве Пинкертона и приобретший там некоторый опыт, Штейнхауэр обнаруживал тягу к сорению деньгами и к переодеваниям. Он ничего не смыслил ни в военной, ни в морской разведке, но был прирожденным шпиком, стяжавшим себе репутацию сносного сыщика. Человек он был настойчивый, подвижный, беззастенчивый. Перед войной он только что вернулся из Бельгии, где отдыхал на приморском курорте, выдавая это за «выполнение особо секретных заданий». Но он предчувствовал приближение войны и сразу же стал навещать своих агентов, которые не принимали всерьез его предсказаний о неизбежности войны. Прибыв на встречу с неким Кронауэром, Штейнхауэр, всегда искусный в контршпионаже, легко обнаружил полицейскую засаду. Ему удалось скрыться, вывернув наизнанку свое «двойное» пальто и применив другие средства маскировки. Он облегчил свою совесть тем, что послал Кронауэру и некоторым другим агентам шифрованное распоряжение готовиться к военным действиям.
Буквально за несколько дней до начала войны Штейнхауэр получил приказ съездить на север и обследовать возможные военные базы британского Большого флота. Переодевшись рыбаком и обманув приятеля, шотландского удильщика, Штейнхауэр отправился в Скапа-Флоу. Ловя здесь рыбу при помощи лески, имевшей узелки, он сделал промеры глубины и смог утвердительно ответить на вопрос германского морского министерства: могут ли крупные броненосцы британского флота базироваться на Скапа-Флоу.
Самым странным в этой миссии Штейнхауэра представляется то, что германское морское министерство так недопустимо долго медлило с обследованием бухты Скапа-Флоу. Еще в 1909 году германский и английский флоты начали готовиться к смертельной схватке. Но германская разведка почему-то ждала наступления «настоящего дня», иначе говоря, того дня, когда война в Северном море станет почти свершившимся фактом. Только теперь Штейнхауэр был отправлен обследовать естественную и почти неприступную базу Большого флота, который как раз тогда был мобилизован в ответ на сухопутные и морские приготовления Германии.
Выполнив задание, Штейнхауэр благополучно вернулся в Германию.
Прошли четыре года Первой мировой войны. Британский флот базировался в бухте Скапа-Флоу и ни разу не подвергся нападению немцев. В ноябре 1918 года капитуляцией Германии закончилась война, после чего, по приказу Союзного командования, весь германский военно-морской флот был разоружен и заперт в бухте Скапа-Флоу. Его ожидала печальная участь: быть разделенным между странами-победительницами.
Немецкие моряки с тоской наблюдали за тем, как будущие «покупатели», словно барышники на лошадиной ярмарке, осматривают и «ощупывают» их боевые корабли. Итальянцы, французы, японцы, даже греки и бразильцы собирались наложить лапу на спустивший свой флаг германский флот. У какого моряка не заноет сердце при виде такой картины?! И тогда немецкие офицеры решили: не бывать этому! В один прекрасный день, по приказу командующего эскадры, согласованному с экипажами всех кораблей, флаги были подняты, кингстоны открыты и в течение двух часов германский военно-морской флот оказался на дне бухты Скапа-Флоу, не доставшись никому!
Впоследствии часть кораблей была поднята, а несколько из них остались лежать в проливе Керкезунд на восточных подступах к бухте Скапа-Флоу. Специалисты Британского адмиралтейства решили, что эти суда являются надежной защитой от нападения на бухту с востока. Но они ошиблись. Корабли еще сослужили службу своим бывшим хозяевам.
За 15 лет до начала Второй мировой войны началась подготовка операции, которая в нужный момент длилась всего 15 минут.
Альфред Веринг был капитаном германского военно-морского флота, свидетелем и участником драмы 1919 года в Скапа-Флоу, и его, как и многих немецких офицеров, никогда не покидала мысль о реванше. После Первой мировой войны он работал в военном управлении секретной службы. По ее заданию стал коммивояжером немецкого часового завода, основательно изучив профессию часовщика в Швейцарии. В 1927 году под именем Альберта Эртеля он со шведским паспортом осел в Англии. По другим данным, его настоящее имя было Курт фон Мюллер, а ложное Иоахим ван Шулерман, и он выдавал себя за голландца. Добропорядочный, скромный и законопослушный мастеровой в 1932 году получил английское подданство. Вскоре после этого открыл небольшую ювелирную лавочку в Керкуолле, на Оркнейских островах, около Скапа-Флоу. Время от времени Эртель посылал в Берлин сообщения о передвижениях английского флота в метрополии. Занимаясь рыбной ловлей, проверил данные Штейнхауэра о глубинах и подтвердил их. Завел связи среди английских моряков, которые заходили к нему полакомиться его уловом, распить бутылочку шотландского виски и поболтать о службе. В ювелирной лавочке часто можно было услышать разговоры жен морских офицеров, делящихся новостями, тоже небезынтересными для разведчика.
Когда началась Вторая мировая война, Альберта Эртеля, верноподданного его величества, никто не тронул, и он продолжал работать.
В начале октября 1939 года он переслал сообщение о том, что восточные подступы к Скапа-Флоу через Керкезунд не прикрывались противолодочными сетями, а защищались лишь корпусами потопленных немецких судов, лежавших друг от друга на довольно значительном расстоянии. По получении этого сообщения капитан цур зее Дениц приказал командиру подводной лодки U-47 лейтенанту Гюнтеру Прину атаковать английские военные корабли в Скапа-Флоу.
Прин немедленно взял курс на Оркнейские острова. Ночью 14 октября он осторожно пробрался через заграждения, подробно описанные Эртелем, во внутренний бассейн. Между затонувшими кораблями оставалось так мало свободного пространства, что от командира подводной лодки требовалось исключительное искусство кораблевождения и отличный глазомер, чтобы суметь проскользнуть в эту щель.
Среди других военных кораблей в бухте находился и линкор «Ройял Оук». Прин провел две торпедные атаки по двум английским кораблям, стоявшим на якоре. На линкоре «Ройял Оук» произошел сильный взрыв, и он затонул вместе с 186 членами команды (по другим данным — погибло 834 человека). Уничтоженный корабль имел водоизмещение почти 31000 тонн и был вооружен восемью 380-миллиметровыми и двенадцатью 150-миллиметровыми орудиями.
Достигнув такого выдающегося успеха в самой «пасти льва», Прин благополучно ушел в открытое море тем же путем, по которому проник в гавань. (По другой версии, Эртель на небольшой шлюпке, ускользнув от береговой охраны, пробрался к той самой подводной лодке, находившейся в 6 милях от Скапа-Флоу, и лично возглавил торпедную атаку.) Вальтер Шелленберг по этому поводу писал: «Потопление этого линкора заняло менее 15 минут, но потребовалось 15 лет терпеливой и усердной работы Альфреда Веринга для того, чтобы заложить необходимое основание для этой в высшей степени успешной операции».
